« La vie recèle une pureté que l'on découvre quand on ne fait que chasser, manger et dormir. En fin de compte, nul n'a vraiment besoin d'autre chose. Nous courions seuls, nous le loup, et rien ne nous manquait : nous n'avions pas envie de chevreuil quand se présentait un lapin et nous ne chassions pas les corbeaux qui venaient picorer nos reliefs. Parfois nous revenait le souvenir d'un autre temps et d'autres façons d'être ; nous nous demandions alors pourquoi nous y avions attaché tant d'importance. Nous ne tuions pas ce que nous ne pouvions manger et nous ne mangions pas ce que nous ne pouvions tuer.
L'aube et le crépuscule étaient les meilleurs moments pour chasser, d'autres étaient bons pour dormir. En dehors de cela, le temps ne signifiait rien.
Pour les loups comme pour les chiens, la vie est plus courte que pour les hommes si on la mesure par le décompte des jours et le nombre de saisons que l'on voit passer.
Mais en deux ans un louveteau en fait autant qu'un homme en vingt : il parvient à l'apogée de sa taille et de sa force, il apprend ce qu'il doit savoir pour etre un bon chasseur, bon compagnon ou bon chef. La chandelle de son existence brûle plus vite et avec un éclat plus vif que celle de l'homme. En dix ans de vie, il en fait autant qu'un homme en cinq ou six fois plus. Une année passe pour un loup comme une décennie pour un homme. Le temps n'est pas avare quand on vit toujours dans l'instant... »
​

Au XVe siècle, durant l'ère Muromachi, la forêt japonaise, jadis protégée par des animaux géants, se dépeuple à cause de l'homme. Un sanglier transformé en démon dévastateur en sort et attaque le village d'Ashitaka, futur chef du clan Emishi. Touché par le sanglier qu'il a tué, celui-ci est forcé de partir à la recherche du dieu Cerf pour lever la malédiction qui lui gangrène le bras.

Un hiver quand le lac avait gelé, un groupe de cervidés prit possession d'une petite île inhabitée. Avec le printemps, l'eau dégela et les cervidés se reproduisent en quantités énormes. Avec l'automne, l'herbe commence à manquer vu le grand nombre d'herbivores. Heureusement qu'avec l'hiver, le lac gèle et venu dont ne sait où, une meute de loups met le cap sur l'île, sûrement attirés par l'instinct. Au printemps suivant, les loups et les cervidés sont emprisonnés sur l'île. Très vite, la nature fait son oeuvre, les loups tuent un grand nombre de cervidés, ce qui laisse assez d'herbes pour les autres. Puis, une partie de la meute repart à la conquête de nouveaux territoires, ne laissant qu'un nombre suffisant de loups pour un nombre de cervidés et un espace donné. Depuis ce temps, les loups et les cervidés vivent sur l'île en harmonie, avec de beaux grands cerfs qui se reproduisent et les loups qui les gèrent.
Dès lors, pourquoi gérer ce qui se gère tout seul? Quoi qu'il arrive, le loup court toujours moins vite que ses proies. C'est seulement quand l'une de celle-ci est plus faible, malade ou âgée, qu'il arrivera à l'attraper. Laissant ainsi les animaux en pleine forme se reproduire, il collabore à la sauvegarde de la race. Tandis que nous, humains aux grands fusils, comment vas-t'on s'y prendre pour décider si tel ou tel loup a le droit de mourir. Ce don n'est pas en notre pouvoir, laissons faire la nature ou un jour, on pourra aussi parler de gestion de l'homme, et là, l'histoire a déjà laissé les traces de sa honte.

Ce n'est pas son histoire que je vais compter

mais plutôt les étapes de sa vie que je veux vous montrer :
De 0 à 6 mois, le louveteau ou la loupiote apprend les rudiments de la vie lupine :
A sa naissance, il pèse 450 gramme et est sourd et aveugle, puis, 11 à 15 jours plus tard, ses yeux s'ouvrent et ses 1ères incisives apparaîssent. A 20 jours, ses oreilles de redressent, ses canines apparaîssent. 3 jours plus tard, il perçoit ses 1ers sons. A 28 jours, son 1er hurlement se fait entendre, et au bout de 35 jours, le sevrage commence!
Il mange désormais de la viande. A 57 jours, il enterre son 1er os, 3 jours plus tard, il quitte la tanière pour poursuivre son 1er gibier. A partir de 7 mois, le louvard (ou la louvarde) va suivre la meute dans ses déplacements.
A 2 ans, le jeune loup devient un loup à part entière, et atteint sa maturité sexuelle. Puis à 4 an, il est appelé grand loup, à 5 vieux loups, et au delà de 8 ans, grand vieux loup.